Penitencia

Emmanuel vivió en la calle desde niño, cruzó muchas veces la frontera y pasó por cárceles de México y Estados Unidos. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera lo escucha contar cómo descubrió el amor y por qué hoy quiere vivir diferente. Emmanuel creció en Guadalupe, en la colonia Valle del Sol. Tenía siete u ocho años cuando sus papás se pelearon y su mamá se fue de la casa con sus dos hermanas. Él se quedó con su papá y dos hermanos mayores. Su papá trabajaba de noche como fotógrafo y dormía de día, así que nadie los cuidaba. Emmanuel se fue a la calle y no volvió. A los nueve años ya dormía en la estación del ferrocarril, debajo de los vagones del tren, y cayó en las adicciones para sentirse parte del grupo. Pasó por Tampico, por las orillas del río Bravo y por Houston. Se involucró en robos y en el cruce de migrantes por la frontera, una actividad que, dice, está mal porque pone en riesgo la vida de otras personas. El recuerdo más triste de su infancia es el día en que lo golpearon y lo…

¿Qué tendría que mirar la justicia para juzgar a Sara Aldrete con perspectiva de género? Durante décadas la conocimos como "la narcosatánica", un apodo que dice mucho y que también puede impedirnos hacer las preguntas importantes. En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma la entrevista que Penitencia le hizo a Sara, detenida el 6 de mayo de 1989, para analizar su caso con perspectiva de género sin perder de vista a las víctimas de homicidio y a sus familias, cuyo dolor tiene que estar presente en esta conversación. 00:00:00 - 00:02:10 Cómo conoció a Constanzo 00:02:10 - 00:05:27 De la admiración a la obediencia 00:05:27 - 00:08:00 Esposada, y lo que Sara admite 00:08:00 - 00:10:36 Narcosatánica y perspectiva de género 00:10:36 - 00:12:24 Las sentenciadas que esperan revisión Sara cuenta que conoció a Adolfo de Jesús Constanzo en 1987, cuando tenía 22 años y hacía un estudio sobre religiones. Según su relato, él pasó de enseñarle a convertirse en su padrino religioso, y la admiración terminó…

En Penitencia con Saskia, Andrea Manuela recuerda: "Yo lo MATÉ. Y si tuviera que volver a elegir, no sé qué hubiera hecho diferente." Esta es la historia de lo que la llevó hasta ese momento. Andrea Manuela llegó a los 21 años al Estado de México con su primera hija y un matrimonio que prometía ser diferente. No lo fue. Durante 23 años vivió con un hombre violento, alcohólico, drogadicto y controlador. Un hombre que la lastimó físicamente, abusó de ella dentro del matrimonio y se desaparecía semanas enteras mientras ella sacaba adelante a sus cinco hijos sola. 00:00:00 00:02:43 Andrea Manuela 00:15:43 00:20:54 La denuncia que casi me mata 00:31:22 00:33:36 El hacha que robé 00:34:07 00:36:27 8 años de mentiras 00:43:07 00:49:32 Mi hija me delató Andrea Manuela pidió ayuda. Fue al DIF. Levantó una denuncia. Le suplicó a su cuñado que la ayudara a divorciarse. La respuesta del sistema fue mandarlos a terapia de pareja y cada vez que ella se quejaba, la situación empeoraba. Una semana entera no pudo salir de su…

Denisse se dedicaba a dar clases, enseñaba danza árabe y siempre andaba con su hermana Melissa. Desde julio de 2024 está en calidad de desaparecida. Lo último que se sabe es que su pareja, Jesús, se la llevó. En este episodio de Sobrevivientes, Melissa reconstruye la historia de su hermana. Al principio, Jesús era detallista: le hacía cartas y figuritas de masita. Cuando se fueron a vivir juntos llegaron las llamadas constantes, los “¿dónde estás?”, los “¿con quién estás?” y los permisos para salir. Melissa fue por ella tres veces, y Denisse regresó. El día del cumpleaños al que iba a asistir, Melissa le pidió que no se fuera. Al día siguiente, su sobrina llegó llorando a la casa. Esa noche, en el Ministerio Público de Nicolás Romero, Melissa recibió una noticia para la que nadie la había preparado. Días después, la hija de Denisse contó lo que había visto, y el peritaje coincidió con su relato. 00:00:00 - 00:23:10 Denisse y las primeras señales 00:23:10 - 00:42:21 La noche que desapareció 00:42:21 -…

Yahir creció queriendo ser como su papá y terminó siguiendo el mismo camino: el crimen organizado, la prisión y la pérdida de su familia. Hoy está convencido de que la cárcel le salvó la vida. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el miedo, las decisiones que lo llevaron a prisión y los libros que le cambiaron la forma de mirarse. En Oaxaca lo conocen como el Yogurt. De niño vivió con su mamá en una casa con mucha violencia, y le decían que su papá trabajaba de albañil. En la comunidad lo señalaban por ser hijo de quien era. Le daban consejos, le decían que se portara bien y le echara ganas, pero nadie le preguntaba si tenía comida. 00:00:00 – 00:05:19 Quiso ser como papá 00:05:19 – 00:14:12 Viktor Frankl y los libros en prisión 00:14:12 – 00:25:16 Una infancia difícil y la vida en Los Ángeles 00:25:16 – 00:41:46 El miedo, el apodo del Yogurt y sus hijos 00:41:46 – 00:57:58 Perder a su papá y el sueño de ser psicólogo Un día su papá fue por él y se lo llevó a Estados…

¿Qué pasa cuando una mujer pide ayuda una y otra vez y nadie la protege? ¿Y qué hacemos cuando esa misma mujer decide matar, lo planea y dice que no está arrepentida? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Larita, una mujer presa en Santa Martha Acatitla y sentenciada por matar a su esposo. Su caso no se trata de una reacción de segundos: según su propio relato, lo pensó, lo planeó y se lo anunció a él durante meses. 00:00:00 La frase que incomoda 00:02:09 ¿Por qué no se fue? 00:04:45 Denunciar no es protección 00:07:54 Lo planeó y se lo anunció 00:10:47 Ahí sí existe la ley Antes de ese final hubo años de violencia que ella describe con detalle: golpes, violencia sexual, control económico, amenazas contra su familia y agresiones contra sus hijos. También hubo alrededor de siete denuncias ante el Ministerio Público que, de acuerdo con su versión, nunca procedieron. Larita cuenta que llegaba golpeada a levantar el acta y que dentro de la delegación había quien le avisaba…

El Mara, segunda parte: desde prisión, Guillermo ve cómo sus hijos empiezan a seguir sus pasos y se pregunta con qué cara puede corregirlos. Entrevista de Penitencia podcast con Saskia Niño de Rivera sobre paternidad en prisión, las decisiones que marcan a una familia y lo que se hereda. Episodio 230. ▶ Ve primero la Parte 1 de la entrevista al Mara: https://www.youtube.com/watch?v=SuLXmT1h-x0 La historia arranca donde se quedó la primera parte. Desde la cárcel, Guillermo se entera por su mamá de que su esposa ya vive con otra persona y de que sus hijos están con ellos. Ella le había prometido que, si lo agarraban, iba a estar con él en todo momento. Él reconoce que afuera también se portó mal con ella, pero dice que fue un golpe duro y que la moral se le fue al suelo. Ahí entendió algo que le repetían adentro: en la vida en prisión la familia se cansa y al final te quedas tú solo. 00:00:00 – 00:09:29 Mi esposa me dejó estando en prisión 00:09:29 – 00:24:51 Cómo cambió mi vida a los 19 años 00:24:51 –…

Tenía ocho años cuando su vida cambió dentro de una capilla del Colegio Cumbres de Cancún. El responsable fue un sacerdote legionario de Cristo en quien confiaba. Ana Luz Salazar creía que él era su amigo. La escuchaba, la validaba y la hacía sentir especial en un entorno donde le costaba encajar. Por eso, cuando todo se rompió, lo más difícil fue entender que esa persona nunca la quiso. 00:00:00 - 00:03:40 Quién es Ana Luz 00:03:40 - 00:15:12 Un sistema que encubre 00:15:12 - 00:28:08 La niña que habló 00:28:08 - 00:48:31 Soledad, fe y poder 00:48:31 - 01:05:36 ¿Víctima o sobreviviente? A los nueve años su cuerpo ya no podía con lo que estaba viviendo, así que se encerró con su mamá y se lo contó. Fue la primera en hablar de nueve niñas y niños. Después vio a ese sacerdote seguir en el colegio como si nada hubiera pasado. Le pidió a su mamá que él le ofreciera perdón para volver a ser amigos, y escuchó una respuesta que la marcó: esto no se arregla con un perdón. Siendo niña escuchó a sus papás llorar y…

Tráfico de migrantes en México contado por quien lo vivió. Guillermo, conocido como "El Mara", pasaba migrantes indocumentados de la Ciudad de México a Monterrey en un negocio familiar, hasta que la Guardia Nacional lo atrapó. En esta entrevista de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre el dinero fácil, sus tatuajes en la cara, la vida en prisión y el hermano que mataron mientras él estaba preso. Guillermo creció con sus abuelos, las personas que para él fueron sus verdaderos padres. Su papá fue asesinado cuando él tenía entre cuatro y seis años y su mamá lo dejó con ellos desde bebé. Cuando regresaba de la secundaria veía llegar a sus primos y sobrinos con motos robadas, teléfonos y carteras, y escuchaba lo rápido que ganaban dinero. Dejó la escuela para trabajar ganando 100 pesos al día, pero la ambición fue creciendo. 00:00:00 – 00:10:45 Infancia con abuelos: cómo nació la ambición por el dinero fácil 00:10:45 – 00:27:20 Tráfico de migrantes: así se volvió un negocio familiar 00:27:20 –…

¿Quién manda realmente dentro de una cárcel en México? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Oziel, quien estuvo preso en el penal del Topo Chico, en Nuevo León, para analizar uno de los problemas más graves del sistema penitenciario: el autogobierno criminal. Tras el motín en El Castillo de Mazatlán, Sinaloa, donde murieron nueve personas privadas de la libertad y un niño de dos años, y donde al día siguiente otra pelea dejó dos muertos más, Saskia plantea las preguntas que nadie responde: ¿quién mandaba antes de los disparos?, ¿quién permitió que hubiera armas?, ¿quién protegía a las familias? 00:00:00 - 00:00:57 Motín en El Castillo 00:00:57 - 00:03:24 La mafia en el Topo Chico 00:03:24 - 00:06:04 Protección y cuotas 00:06:04 - 00:09:21 Regalos y lealtad al jefe 00:09:21 - 00:13:19 Recuperar el control A través del relato de Oziel conocemos cómo operaba la mafia dentro del Topo Chico: una "investigación" del propio grupo criminal que pedía datos a cada interno nuevo…

Giovanni creció en Monterrey sin acta de nacimiento: nunca lo registraron, nunca fue a la escuela y, a los 17 años, siendo menor de edad, fue ingresado al penal de Topo Chico. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre lo que significa crecer sin existir frente al Estado. 00:00:00 - 00:05:55 Crecer sin acta de nacimiento 00:05:56 - 00:14:04 Adicciones, robos y el tutelar de menores 00:14:05 - 00:28:31 l ataque a su padrastro y una infancia sin escuela 00:28:32 - 00:35:23 Menor de edad en el penal del Topo Chico 00:35:24 - 00:43:28 Salir de prisión sin acta de nacimiento Giovanni habla de su infancia junto a un padrastro ligado al crimen organizado, de las adicciones que comenzaron en su adolescencia, de cómo aprendió a leer y escribir dentro de la cárcel y de los seis años que lleva sin consumir. Al momento de la entrevista le faltaban 50 días para salir, y comparte su miedo de volver a la calle sin papeles para conseguir trabajo, y su deseo de cambiar y formar una familia.…

Edith Hernández, hermana buscadora de Morelos, encontró a su hermano Israel en una fosa común de la Fiscalía cuatro años después de su secuestro. Un caso real de desaparición forzada en México, contado por su protagonista. En 2012, Israel Hernández Torres fue privado de la libertad en su negocio de materiales para la construcción en Morelos. Meses antes, su papá había sido secuestrado y había regresado con vida. Esta vez la familia sí denunció. Agentes antisecuestro acompañaron la negociación y se entregó el rescate, pero Israel nunca volvió. Durante cuatro años, Edith lo buscó junto a vecinos y otras familias. No sabían que el Semefo lo había encontrado casi al mes, con la playera de su negocio puesta, ni que la Fiscalía lo había inhumado en una fosa común sin avisarles. En este episodio de Sobrevivientes, Edith cuenta cómo un video grabado por otra familia expuso lo que ella llama las fosas comunes clandestinas de la Fiscalía de Morelos. La autoridad habló de 35 cuerpos, pero se exhumaron alrededor de 400.…

Por su ex, Jorge planeó quitarle la vida a su rival. Hoy lleva siete años en prisión por robo a transporte público y cocina para 5 mil personas dentro del penal. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera platica con él sobre los celos que casi le cuestan todo, la violencia que heredó de su papá y la cocina que hoy le da sentido a sus días. Jorge creció en una familia de trabajo. Su papá es albañil y su mamá se dedica a la limpieza en casas. Desde que tiene memoria acompañaba a su papá a la obra a cargar tabique y hacer mezcla; los fines de semana no eran de parque ni de cine, sino de subir material y echar losa. En casa también había violencia familiar: su papá llegaba tomado y Jorge escondía a sus hermanos debajo de la cama. Un día se paró frente a él y le dijo que algún día iba a crecer y que se las iba a pagar. Desde entonces, cuenta, su papá dejó de tomar y de lastimar a su mamá. Años después entendió de dónde venía esa violencia: a su papá, de niño, lo dejaban dormir en la calle y sin comer.…

¿Qué pasa cuando "lo hice por mis hijos" se convierte en la explicación para cometer un delito? En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el testimonio de Valeria, una mujer sentenciada a más de 200 años de prisión por secuestro agravado, delincuencia organizada y portación de arma de uso exclusivo de las fuerzas armadas. Este expediente no es sobre su sentencia. Es sobre algo que hacemos todos los seres humanos: construir justificaciones que nos permitan vivir con nuestras decisiones. 00:00:00 - 00:01:39 Lo hice por mis hijos 00:01:39 - 00:03:44 Cuatro años en una maceta 00:03:44 - 00:07:44 El primer robo: 200 pesos 00:07:44 - 00:12:51 Sus hijos en los secuestros 00:12:51 - 00:18:09 ¿Sus hijos la perdonan? Valeria tenía 12 años cuando sus papás se separaron y la mandaron a la calle. Vivió cerca de cuatro años en una maceta, entre cartones y periódicos, cargando bolsas a cambio de una moneda. Después conoció a un hombre que le ofreció casa, comida, familia y pertenencia. Ese hombre…

El día que su hija cumplió un año, Isaac fue amenazado con un arma. Al líder del grupo que controlaba la zona no le gustaban las caravanas que él y sus amigos organizaban, y le dieron una semana para deshacerse de todo. Días después presenció la agresión contra un vendedor de micheladas que se negó a pagar cuota. Isaac vendió los carros, rechazó irse a Chicago con sus amigos y se quedó con su esposa y su hija. También cuenta el enfrentamiento con policías en el que resultó herido de la pierna. Huyó al cerro y nunca fue al doctor. A su mamá le dijo que lo habían asaltado para quitarle la moto. Hoy todavía tiene la bala adentro. 00:00:00 – 00:14:39 Acusado del homicidio de un militar 00:14:39 – 00:25:35 Infancia, la obra y sus primeros robos 00:25:35 – 00:36:37 Amenazado por el crimen organizado 00:36:37 – 00:47:13 Herido en un enfrentamiento con la policía 00:47:13 – 01:11:12 Detención, sentencia y vida en prisión En 2015 lo detuvieron por el homicidio de un militar ocurrido en 2014. Isaac asegura que no tuvo…

Era lunes 12 de enero, el primer día de clases después de vacaciones, cuando hirieron al hijo de Tatiana en el camino de la escuela a su casa. Tatiana había recogido a sus hijos, para un trayecto de apenas diez minutos. Los niños iban platicando sobre el recreo cuando se escuchó un estruendo extraño: el cristal del lado de uno de sus hijos había estallado y él tenía una herida en la mejilla. Tatiana pensó primero en una piedra y después en un balín. Nadie quiere pensar en un disparo. Itzel, una desconocida, se ofreció a manejar la camioneta hasta el hospital mientras Tatiana acompañaba a su hijo. Su hijo de seis años, la ayudó a llamar a la familia. En el hospital confirmaron lo que ella misma había descartado: había sido un disparo. Los médicos lo llaman un milagro, porque no dañó nada importante y se ha recuperado. 00:00:00 - 00:08:02 El día que estalló el cristal 00:08:02 - 00:23:14 La noticia en el hospital 00:23:14 - 00:51:03 Una Fiscalía rebasada 00:51:03 - 01:19:46 La detención y el reto legal…

Acusado de homicidio y sentenciado a 47 años y medio: Óscar lleva diez años y medio en prisión y asegura que no cometió el crimen. En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con él sobre su detención, los testigos que lo señalaron y la hija que lo espera afuera. Óscar tenía 22 años, había terminado la preparatoria y trabajaba en seguridad privada en el aeropuerto de la Ciudad de México. Antes fue taxista. En sus ratos libres jugaba futbol, su pasión de siempre, que hoy sigue practicando dentro de prisión. Un día, al volver del trabajo, caminaba con su esposa, su abuelita, una de sus tías y su hija de 2 años en brazos cuando una patrulla se le cerró en la calle. Los policías se bajaron apuntándole, lo pusieron contra la pared y lo subieron a la patrulla sin revisarlo. 00:00:00 – 00:07:11 Antes de prisión: seguridad privada en el aeropuerto 00:07:12 – 00:13:55 La detención con su hija en brazos 00:13:56 – 00:23:57 La acusación y la testigo que llegó al final 00:23:58 – 00:29:58 La…

Luis Alejandro mató a una persona. Hubo una víctima y hubo una muerte. Él mismo lo dice: "Cometí mi delito" y asegura que no está loco y que sabe lo que hace. Pero también está convencido de que su enojo puede provocar maremotos, de que controla fuerzas de la naturaleza y de que existen seres que matan el espíritu de las personas y usan sus cuerpos como marionetas. No lo cuenta como una historia. Para él es real. Entrevista completa de Luis Alejandro: https://www.youtube.com/watch?v=S7yDXESVQpI Luis Alejandro fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide y está recluido en un centro para personas consideradas inimputables. En la entrevista dice llevar alrededor de nueve años ahí, con una sentencia de 40 años, y no conoce su fecha de salida. En este nuevo Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera regresa a un testimonio del archivo de Penitencia para analizarlo desde otro ángulo con fragmentos de la entrevista original. ¿Qué es la inimputabilidad? ¿Por qué un diagnóstico psiquiátrico, por sí solo, no…

¿En qué momento una adicción a la DROGA deja de ser algo que haces y se convierte en algo que decide por ti? En este episodio de Penitencia, Saskia Niño de Rivera conversa con Carlos, un joven que nació en Chicago, creció con sus bisabuelas y vivió una infancia marcada por la ausencia de su mamá, quien trabajaba fuera durante meses y trataba de compensar ese tiempo con cosas. A los nueve años llegó a su vida un padrastro que al principio quiso ser "el papá buena onda", pero con el tiempo empezó a ejercer violencia física contra él. Siendo apenas un niño, Carlos cuidaba solo un gimnasio, faltaba a la secundaria y guardó silencio durante años para que sus hermanos menores no crecieran sin papá, como le pasó a él. 00:00:00 - 00:10:45 Infancia sin mamá 00:10:46 - 00:31:55 La relación con su padrastro 00:31:56 - 00:40:57 El inicio de la adicción 00:40:58 - 01:06:30 Pepenador y pareja violenta 01:06:31 - 01:14:30 La moto y la sobriedad A los 20 años tuvo su primer contacto con el cristal. Lo que empezó como algo…

Arturo perdió a su mamá, Diana, en la madrugada del 29 al 30 de julio de 2017. Fue un feminicidio. Ella tenía 55 años, siempre tenía una sonrisa y algo bueno que decirle a quien conociera. El responsable era un amigo en quien ella confiaba desde hacía décadas. Arturo se enteró dos días después, y ese mismo día empezó otra pesadilla. La policía lo subió solo a una patrulla, lo llevó de un lado a otro de la ciudad y se fue a comer mientras él lloraba en el asiento de atrás. En el Semefo pidió no ver más fotos y le enseñaron todas. Como él mismo dice, nadie te prepara para eso. No hay un manual. 00:00:00 – 00:18:21 Revictimizado desde el primer día 00:18:22 – 00:33:18 El día que supo que era ella 00:33:19 – 00:47:56 Nueve años contra el sistema 00:47:57 – 01:05:46 Sentencia… y juicio anulado 01:05:47 – 01:19:13 ¿Vale la pena seguir? En los primeros tres años, su caso pasó por cinco ministerios públicos. Una prueba clave terminó con moho porque no la sellaron bien. Arturo tuvo que armar fichas de los testigos y…

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel. Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar inglés y una red de su propio país le quitó el pasaporte y el dinero. Vivió nueve años en Estados Unidos, regresó a República Checa, se casó, nació su hijo Dominic y abrió dos gimnasios. Aun así no se sentía pleno y volvió a irse. 00:00:00 - 00:11:24 Infancia en el comunismo 00:11:24 - 00:29:22 Del ejército al sueño americano 00:29:22 - 00:38:35 México y la vida nocturna 00:38:35 - 00:50:35 Detención, arraigo y sentencia 00:50:35 - 01:04:00 Amor, familia y extradición En 2003 llegó a…

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona como delincuente ante los medios y sobre los juicios paralelos. Entrevista de Diego Santoy en Penitencia: https://www.youtube.com/watch?v=Jd2BrNmio7Y El episodio no deja de lado a las víctimas: dos niños, una niña de tres años y un niño de siete, fueron asesinados. Saskia plantea que un proceso justo también les pertenece a ellas, porque necesitan una investigación sólida y pruebas que resistan. 00:00:00 - 00:02:00 Cámaras en el juzgado 00:02:00 - 00:05:00 Presunción de inocencia y…

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia. 00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás 00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia 00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia 00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas 00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre Diego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería…

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso. 00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada 00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne 00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España 00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo 00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en México Vivían en Cancún. Mientras su hermano Leo empezaba a caminar, Carlo iba cada vez más lento. Pasó un año en terapia física sin que nadie detectara nada, hasta que otra terapeuta habló de distrofia muscular de Duchenne. Para el estudio genético tuvieron que viajar a Mérida y esperar mes y medio. Ilene ya sabía que la enfermedad era hereditaria. Cuando llegó la confirmación, ella y su esposo lloraron y a los diez segundos se miraron: ¿y Leo? En internet leyó que Duchenne era mortal y que la esperanza de vida…

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país. Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026): https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026 Tras 13 años de trabajo y reflexión, los resultados cuestionan una idea muy extendida: la de que quien daña a una niña o a un niño es un "monstruo" o una persona con un trastorno mental. En la gran mayoría de los casos no se encontró un trastorno detrás. Lo que sí apareció con fuerza fue la dificultad para comprender el consentimiento, la normalización de la violencia desde la crianza, la disminución de la empatía y una cultura…

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años. El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia. Los hallazgos rompen mitos muy arraigados. No existe un solo perfil: no hay una apariencia, una clase social ni un diagnóstico que permita identificar a quien hace daño. Solo el 3.1% de la muestra presentó un tamizaje positivo para algún trastorno psiquiátrico y la mayoría actuó por oportunidad. Un punto clave es la falta de comprensión del consentimiento. El 96.3% de la muestra fueron hombres, con una edad promedio de 43 a 44 años. Más de un tercio dijo que en su…

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas. Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde recuerda haber recibido cariño. Su papá lo dejó cuando tenía cinco o seis años. Su mamá lo castigaba con dureza y lo puso a trabajar como albañil a los 8 años y medio, pero el pago se lo daban a ella. A los 11 años se salió de casa y a los 12 buscó a su papá, quien le pidió pagar agua, luz y renta y después lo mandó a trabajar lejos. 00:00:00 Del rancho al tutelar 00:10:43 Castigos, trabajo y abandono 00:28:25 Amor, adicciones y paternidad 00:47:54 La noche que no recuerda 01:00:20 Condena, perdón y sobriedad A los nueve…

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país. Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar si era culpable o inocente. En 2020, el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU concluyó que su detención era arbitraria e injusta. En agosto de 2026 un juez le retiró el brazalete. Su proceso continúa. 00:00:00 00:02:37 La crisis del secuestro en México 00:02:38 00:09:38 Policías corruptos y García Luna 00:09:39 00:14:39 ¿Quién era Brenda Quevedo? 00:14:40 00:20:26 La confesión que le pidieron fabricar 00:20:27 00:26:50 20 años de vida que nadie devuelve Pero la…

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México. César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real. 00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas 00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 16 00:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento 00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 01:06:17 -…

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad. Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó. Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor. 00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes 00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor 00:20:22 -…

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo. 00:00:00 — 00:03:40 · Felip 00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones 00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva 00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura 00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá ¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida? Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada.…

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina. Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025. 00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota 00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa 00:05:26 00:07:18 Regresaron armados 00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos 00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas no La historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que…

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles. Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué. Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar. ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx https://tiktok.com/@penitencia_mx https://facebook.com/penitencia.mx…

En este episodio de PENITENCIA con Saskia, Marco cuenta la pobreza que moldeó su destino, la trampa del dinero fácil, el sistema que no le dio voz y la promesa que se hace a sí mismo de no perder más tiempo con los suyos. Marco creció Tamaulipas usando la ropa que le prestaban sus primos, porque su mamá no tenía para más. Su papá los abandonó cuando él tenía cuatro años y nunca regresó. Cuando llegó la notificación de su muerte, Marco no fue al funeral. 00:00:00 - 00:04:29 | La historia de Marco 00:04:30 - 00:09:11 | Infancia: padre ausente y pobreza 00:09:12 - 00:16:22 | Arrestado sin abogado ni derechos 00:30:31 - 00:34:57 | La primera trocha: $2,000 00:47:30 - 00:52:18 | Sin arrepentirse: vivir para sus hijos Con esa historia a cuestas cruzó la frontera. Trabajó en los campos de Tennessee, Ohio y Florida cortando melón, sandía y tomate, ganando $3 dólares a la semana después de descuentos. No era suficiente para sus cuatro hijos. Nunca era suficiente. Un día alguien en una cantina le ofreció $2,000 por…

La mañana que los absolvieron, ninguno de los dos lo sabía. Ulises se levantó como siempre: a las seis, fútbol, box, llamada a su mamá y a sus hijos. Gerardo tuvo su visita conyugal y despidió a su esposa preocupado porque no se sentía bien. Era un día como cualquier otro dentro de un penal del Estado de México. Y de repente, ya no lo era. Ulises y Gerardo son los payasitos. Llevaban más de siete años presos por un crimen que nunca existió: una acusación fabricada, testigos que se contradijeron, un policía que mintió en el expediente. Siete años sin cumpleaños. Sin noches arropando a sus hijos. Sin primeros días de clase, sin navidades, sin veranos. Siete años esperando que el sistema reconociera lo que ellos sabían desde el principio: eran inocentes. Dentro de la cárcel, siguieron siendo payasos. Trabajaban en la palapa de visitas los fines de semana para hacerle reír a las familias que esperaban ver a sus seres queridos. También hacían box, tejían, rezaban. Sobrevivían. El día de la absolutoria llegó sin…

Saskia Niño de Rivera habla con Edgar, quien sin familia, sin arte y sin rumbo. Llegó a prisión acusado por una riña. El hermano de su primera pareja perdió la vida durante una pelea que comenzó cuando le avisaron que ese hombre le había pegado a su hijo. Edgar corrió a DEFENDERLO. Su hermano fue con él. La víctima había sido golpeada por policías municipales el día anterior y su cabeza ya estaba gravemente dañada. Edgar fue señalado junto con su hermano porque ambos estuvieron presentes. Su hermano pasó 13 años en prisión por ese mismo caso. Hoy está libre, mientras Edgar sigue esperando. 00:00:00 - 00:03:29 | ¿Qué es la libertad? 00:03:30 - 00:09:21 | En prisión por DEFENDER a su hijo 00:09:22 - 00:13:21 | La mentira y el primer cuadro 00:13:22 - 00:20:25 | Del penal al mundo: Guelaguetza y Noche de Rábanos 00:20:26 - 00:26:57 | El crimen, la inocencia y el futuro A través de una sobrina que también estaba interna, Edgar conoció a la mujer que sería su esposa. Para impresionarla, le mintió: le dijo que era…

Renato Sales Heredia fue el Comisionado Nacional de Seguridad que custodió, trasladó en secreto y coordinó la extradición de Joaquín "El Chapo" Guzmán a Estados Unidos. Filósofo de formación, funcionario público de carrera y uno de los hombres más importantes en la historia reciente de la seguridad en México, Renato habla hoy con una honestidad que rara vez se escucha de quienes estuvieron adentro del poder. 00:00:00 — 00:09:19 | Renato: el filósofo de la seguridad 00:09:19 — 00:27:50 | La fuga del Chapo y la recaptura real 00:27:50 — 00:38:14 | El traslado secreto a Ciudad Juárez 00:38:14 — 00:51:30 | Código negro: la extradición imposible 00:51:30 — 01:01:56 | El secreto de los hijos del Chapo En este episodio de PENITENCIA revelamos lo que la película de Netflix no contó: cómo se decidió trasladar al Chapo de Altiplano a Ciudad Juárez sin que nadie de su propio equipo supiera a dónde iban; el "código negro" que activaron cuando el abogado defensor llegó al penal justo en el momento de la extradición; y el…

Andrea tenía 23 años y era mamá soltera de un niño de siete años cuando su vida cambió para siempre. Trabajaba como guardia de seguridad en Metepec. Era quien madrugaba, quien ponía el dinero en casa, quien llevaba a su hijo a la escuela cada mañana. Esa mañana él le pidió que al rato lo recogiera y le comprara un elote. Ella le dijo que sí. No volvió. Una decisión la puso en el lugar equivocado en el momento equivocado. Lo que ocurrió esa noche le costó 35 años de sentencia. Hoy Andrea habla desde el interior de un penal en el Estado de México y acepta su parte de responsabilidad: estuvo ahí y no hizo nada para evitarlo. Pero su historia va mucho más allá de esa noche. 00:00:00 - 00:14:17 | Mamá a los 16 00:14:18 - 00:40:05 | Guardia de seguridad 00:40:06 - 00:55:59 | La noche del crimen 00:56:00 - 01:07:30 | El arresto y 35 años 01:07:31 - 01:27:30 | Pérdidas desde la cárcel Tres meses antes de caer detenida, su padre falleció de un infarto prácticamente en sus brazos. Ella tomó todas las decisiones del…

En este episodio de PENITENCIA, nos acompaña Carmen, experta en violencia infantil, para analizar profundamente la desgarradora historia de Luis. 00:00:00 - 00:04:17 Análisis psicológico y el canto como escape 00:04:18 - 00:10:27 El inicio del terror y drogas 00:10:28 - 00:23:20 Plasticidad cerebral 00:23:21 - 00:32:41 ¿Cómo ser una red de apoyo para un niño? 00:32:42 - 00:40:33 Las graves consecuencias del embarazo adolescente Exploramos cómo el abandono, el abuso y el consumo de drogas a temprana edad fracturan la mente humana. ¿Qué pasa en el cerebro de un niño violentado? ¿Cómo podemos ser una red de apoyo para salvar a las infancias en peligro?. Acompáñanos en este análisis crucial sobre la normalización de la violencia y la importancia de romper el ciclo y proteger a quienes más nos necesitan ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en: https://instagram.com/penitencia_mx…

Levantaron a "Silvita" saliendo de la escuela. En ese momento, la vida de Nelson Vargas se partió en dos. El 7 de septiembre de 2007 le quitaron lo más amado que tenía. Silvia salía del colegio cuando fue secuestrada. Nelson estaba en una de sus sucursales cuando llegó la mamá de la niña a buscarlo. De inmediato se comunicó con el gobierno de Calderón. De inmediato empezó la pesadilla. Quince meses de negociación. De amenazas. De terror psicológico. Le pedían 30 millones de pesos y nunca pudieron demostrarle que su hija seguía viva. Nunca llegó nada. Las autoridades le exigían silencio: que si hablaba, la matarían. Y Nelson calló. Esperó. Confió. Fue el error que cargó por años. Cuando al fin salió a los medios y gritó lo que le salió del corazón —que no tenían madre— en una semana aparecieron los restos de Silvita. Peña Nieto lo había llamado en la madrugada para darle la noticia. Nelson está convencido de que las autoridades ya sabían y le estaban dando largas. García Luna lo citó después a su bunker para…

Saskia Niño de Rivera entrevista a Luis, quien soñaba con ser cantante desde los siete años. Parado en la ventana de su casa, cantaba rolas de Luis Miguel mientras la gente pasaba y sonreía. A los cuatro años ya vivía la violencia. Ese terror nunca lo abandonó del todo. Nadie lo protegió. Nadie le preguntó cómo estaba. 00:00:00 — 00:05:22 El sueño de ser cantante 00:06:02 — 00:11:30 La primera paliza 00:25:13 — 00:27:03 El secreto que nunca contó 00:31:52 — 00:36:25 La droga que lo destruyó 00:44:14 — 00:50:07 Sus hijos abandonados Creció sin orientación y sin red. Empezó con el alcohol y luego las drogas. A los catorce, ya era padre. Durante casi veinte años, la adicción lo consumió todo: se ofrecía él mismo por una dosis, le robó a su propia madre y llegó tres veces al penal. Esta es la tercera. Hoy tiene 41 años. Lleva dos años y nueve meses sobrio. Su pareja lo dejó mientras cumplía condena y también abandonó a sus hijos. Desde entonces, Luis ve las noticias cada noche desde el penal, temiendo verlos en…

El caso de Los Payasitos no empieza con un crimen. Gerardo y Ulises eran payasos. Trabajaban en fiestas infantiles, subían a las combis, habían construido con esfuerzo propio una pequeña empresa de entretenimiento. El día de los hechos tenían un contrato firmado, estaban maquillados y listos para trabajar; en ese pequeño trayecto de ir por unos calcetines y regresar, su vida cambió para siempre. Fueron señalados por un delito que no cometieron. Su expediente forma parte de un trabajo de revisión exhaustiva junto con la organización La Cana, de la mando de Proyecto Inocencia, donde se analizan las pruebas, las contradicciones y lo que el proceso judicial nunca investigó bien. 00:00:00 - 00:03:15 | ¿Cómo termina un inocente preso? 00:03:16 - 00:09:23 | Los Payasitos: el día del arresto 00:09:24 - 00:17:39 | La acusación que no cuadra 00:17:40 - 00:21:45 | El testigo de 250 metros y el tercer payasito 00:21:46 - 00:26:21 | Condenados: el sistema ya había decidido En este Expediente con Saskia se reetoma el caso…

Saskia Niño de Rivera habló con Caleb, quien lleva años en un penal de máxima seguridad, y con Baruch, que cumple una condena de 10 años por extorsión y robo. Son dos hermanos que terminaron en la misma cárcel, que duermen en la misma estancia y que crecieron viendo las mismas cosas. No porque quisieran, sino porque eso fue lo que se normalizó en su casa desde que eran niños. 00:00:00 - 00:05:09 | Caleb y Barush 00:05:10 - 00:23:52 | La infancia y el delito familiar 00:23:53 - 00:48:01 | Un hermano se va 00:48:02 - 01:07:16 | La Biblia y la cárcel juntos 01:07:17 - 01:21:44 | La MUERTE y la máxima seguridad Su padre era taxista y a veces la pobreza los alcanzaba al grado de andar descalzos. Pero un día llegó la propuesta de un tío, el dinero comenzó a fluir y pronto la familia entera entró a la venta de substacias prohibidas. Los mandaban a repartir paquetes desde pequeños sin decirles qué contenían. Fue su propia madre quien un día los sentó a la mesa y les explicó lo que cargaban. Les pidió que anduvieran…

Saskia Niño de Rivera conversa con Alex, quien llegó en una conferencia, frente a más de cien personas, alzó la mano y me dijo que era sobreviviente de uno de los secuestradores que había entrevistado en prisión: Raúl Marroquín. El hombre que operaba en la Zona Rosa de la Ciudad de México, que engañaba hombres homosexuales para secuestrarlos y asesinarlos, y al que México, sus medios y su sistema de justicia decidieron convertir en un chiste. 00:00:00 - 00:06:20 La revelación 00:06:20 - 00:17:07 El monstruo humanizado 00:17:07 - 00:25:00 La burla que no perdona 00:25:00 - 00:58:36 Culpa, exilio y silencio 00:58:36 - 01:04:48 Reconstrucción y perdón Alex tenía 21 años cuando fue vendado, encadenado, sometido a violencia durante días en completa oscuridad. Sobrevivió cuando casi ninguno de sus víctimas lo hacía, pero lo que vino después fue, en muchos sentidos, igual de brutal: ver cómo el país entero se reía del caso en televisión, escuchar cómo le daban tribuna al asesino para decir que le hacía un favor a…

Saskia Niño de Rivera habla con Iván, quien creció en una familia humilde y unida hasta que a los 13 años perdió a su mamá por cáncer. Desde ese momento algo en él se desató para siempre. Dejó la escuela, se perdió en las calles y a los 15 cayó por primera vez en el sistema de justicia: robo a casa habitación y dos años en el Tutelar de Menores de Toluca. Salió determinado a trabajar diferente. Durante años pintó puentes peatonales y vehiculares para Comunicaciones y Transportes, formó una familia y tuvo tres hijos. Pero cuando su hermano mayor regresó de Estados Unidos convertido en alcohólico y murió de una congestión alcohólica a los 40 años, Iván cayó en las drogas. Lo que siguió fue una cadena de pérdidas que ya no pudo parar. 00:00:00 — 00:02:37 | Quién es Iván 00:03:07 — 00:08:43 | La muerte de su mamá 00:25:55 — 00:31:06 | El inicio de las adicciones 00:42:02 — 00:58:54 | La noche que lo cambió todo 01:04:09 — 01:10:51 | La muerte desu hijo Conoció a quien sería su esposa, pero la adicción lo fue…

En este EXPEDIENTE CON SASKIA, Saskia Niño de Rivera retoma el episodio de Penitencia con Ale Marín para analizar lo que pasa cuando las presiones hacia las mujeres son excesivas y el sistema de justicia no tiene perspectiva de género, no integra la salud mental como variabl, y no distingue entre el acto y el contexto que lo produce. 00:00:00 - 00:01:30 | El video viral que no contó la verdad 00:01:30 - 00:03:45 | La presión de ser madre 00:03:45 - 00:06:30 | Los 3 embarazos 00:06:30 - 00:09:00 | 7 meses fingiendo 00:09:00 - 00:11:45 | Libre sin rencor En 2009, un video se viralizó en México. Una mujer salía de un hospital con una bolsa. Adentro, un bebé recién nacido. Fue convertida en el símbolo de lo peor que puede ser una mujer y 13 años después, Saskia la grabó antes de que saliera libre. Y lo que escuchó fue una historia completamente diferente. Ale Marín era enfermera. Le hablaba a su panza en la oscuridad pidiéndole al bebé que se quedara. Su suegra le dijo que las mujeres que no pueden ser mamás son…

Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Manuel, apodado "La Vitola", quien creció sin figura paterna desde los cuatro años. Nadie le puso límites. Sus primos venidos de Chicago le enseñaron a robar a los 16. A los 17 ya manejaba maquinaria pesada usando inhibidores de seis antenas para bloquear los GPS. En pocas horas ganaba lo que un trabajador no ve en meses: 40 mil pesos por máquina, hasta 200 mil a la semana. Pero la violencia llegó antes. A los 15 quitó la vida por primera vez en una fiesta de rock. La víctima era alguien que lo había golpeado de niño. La historia que marca todo es la de dos policías y nueve civiles: una sentencia inicial de 60 años que, mediante una apelación, logró reducir a 15. Salió un año y lo volvieron a agarrar por robo. 00:00:00 - 00:04:13 Miedo vs. respeto 00:04:14 - 00:32:03 Infancia, abandono y delito 00:32:04 - 00:48:22 El primer homicidio 00:48:23 - 00:59:09 Los dos policías 00:59:10 - 01:14:11 Culpa, hijos y segunda oportunidad Hay alguien recurrente que lo visita en…

Saskia comparte la transformación de este espacio para incluir más voces. Las historias que nacen detrás de los muros, los expedientes que nadie lee, los procesos que el sistema guarda en cajones. Eso es PENITENCIA. Y eso lo seguiremos haciendo. Pero siempre faltó algo. Faltaban las otras voces. Las que no están en prisión, pero que también cargaron el peso de lo que ocurrió. Las personas que un día se convirtieron en víctimas, sin pedirlo, sin elegirlo, y que tuvieron que aprender a vivir con eso. Que tuvieron que levantarse, aunque nadie les explicara cómo. Saskia comparte detalles del nuevo podcast SOBREVIVIENTES, sobre cómo se reconstruye una vida cuando el mundo se rompe; sobre el dolor que no aparece en los expedientes, pero que existe; sobre la resiliencia que nadie ve porque no cabe en una sentencia. SOBREVIVIENTES no reemplaza a PENITENCIA: lo amplía. Eso es lo que vamos a explorar juntos, en este espacio con más historias. 0:00:00 - 00:01:30 Lo que hay ahora crece 00:01:30 - 00:04:00 El origen…

Saskia Niño de Rivera habla con Ernesto, conocido en su barrio simplemente como Lira, creció en Iztapalapa, donde la delincuencia era parte del paisaje cotidiano. Sus padres trabajaban todo el día en La Merced y llegaban a casa pasadas las 9 o 10 de la noche; él se quedaba con su abuela. A los 7 u 8 años ya andaba solo en la calle. A los 11 empezó a asaltar micros y transeúntes. A los 13, en su primer robo de vehículo, disparó en la pierna a un señor que no quiso bajarse del carro. Le pusieron cargo de tentativa de homicidio y lo enviaron al Tutelar de Menores. 00:00:00 - 00:04:28 | El origen 00:04:29 - 00:18:14 | El barrio y los primeros robos 00:18:15 - 00:26:17 | El primer disparo a los 13 00:26:18 - 00:44:36 | La misión en el Reclusorio 00:44:37 - 01:01:19 | El hermano y los 30 años Siguieron tres ingresos al Tutelar antes de cumplir los 18, ser papá a los 15 y una vida adulta sin pausa entre rejas. De adulto extorsionó Oxxos: entraba, ponía el teléfono de su patrón en la mesa, esperaba a que el cajero…

Saskia Niño de Rivera convrsa con Brayan, quin lleva 3 años en la cárcel por NARCOMENUDEO y robo. Desde los 10 probó la MOTA y desde los 16 ya robaba Oxxos con su propio método. Nunca lo atraparon durante 6 años. Esta es su historia. 00:00:00 - 00:07:34 | Cómo comenzó todo: familia, separación y el barrio 00:07:35 - 00:21:02 | El primer contacto con las drogas 00:21:03 - 00:36:43 | Cómo empezó a robar 00:36:44 - 00:52:01 | La primera detención y la fe en Satanás 00:52:02 - 01:03:03 | Lo que enseña la cárcel: reflexión, familia y futuro ¿Qué pasa cuando alguien que crece en una familia normal decide, por puro gusto, adentrarse en la vida criminal? No fue la pobreza extrema ni un padre violento. Fue él. Su historia es un retrato honesto y sin filtros de cómo la droga, el barrio y la búsqueda de estatus pueden convertirse en el camino de vida de alguien que, desde afuera, parecía tener todo para salir adelante. En este episodio Brayan habla con Saskia sobre cómo su adicción lo acompañó 13 años sin poder…